Texto: Vanessa Rodrigues
Filme: Rodriane DL/ Renata Corrêa / Caroline Biagi / Ana Paula Málaga Carreiro / Alex Rocca
Estrelando: MARCO NOVACK E CAROLINA FAUQUEMONT

O cara percebeu que não tinha mais volta, arrancou o coração ainda quente. Levou embrulhado num pano de prato pro bar do Batista, pra ele fritar na manteiga, servir como tira-gosto. Também pediu uma cerveja.

Até a volta.

Quando se apronta uma chuva, vejo uns pássaros pequenos dançarem nervosos à altura do meu 5º andar. Como se procurassem abrigo nesse lugar onde são estrangeiros, mais ainda do que eu.

Às seis da tarde, coalham o céu os helicópteros de São Paulo.

Se essa força que manteve meu tom de voz sereno e firme fosse verdadeira, esse buraco no peito talvez tivesse valido a pena.

Mas nessa manhã discursei uma espécie triste e mentirosa de literatura. Construção meio oca, paredes de isopor, cidadela cenográfica.

(pensei até em abandonar esse blog. e aproveitar o aperto para escrever de verdade.)

David Toscana fez uma conta rápida e concluiu que se vivermos bem, quando se vive muito, o decurso não ultrapassa os 30 mil dias. Ele tem razão.

E os dias têm passado tão rápido, alguma coisa que afetou nossa percepção de tempo, tanta coisa pra fazer, tantas vontades. Acho que isso tem a ver com a quantidade imensa de pequenos interesses que vão se enfileirando, com a quantidade imensa de pequenos compromissos que nos são impostos, ou voluntariamente adquiridos.

Aliás,  Odyr falou disso dia desses.

Na mesma tarde em que vi o Toscana falar, achei uma 3×4 na Av. Paulista.

O que me fez pensar que somos muitos.

E viveremos pouco.

Ainda estranho o cheiro das paredes, o sabor da água da torneira da pia. Mas é agradável olhar as paredes brancas, as estantes ainda vazias, o sol que preenche todos os cantos daquela casa, que também  tem me estranhado, mas que nos recebeu com muita boa vontade.

O vazio provisório, esse vazio que habito por enquanto, é a materialização disso que tenho sentido nos últimos meses. A ausência temporária daquilo que está a caminho, um silêncio preparatório para sei lá que discurso, o recuo para impulso.

O que é esta mesa? Mesa. Para onde te leva essa palavra?

E se te descrevesse o som que faz quando a arrasto, se te contasse o que larguei sobre ela, meu anel pesado, os lápis sem ponta, as canetas, um bilhete para mim mesma, memória, o dicionário, a faca.

E se eu a pudesse encontrar, a palavra exata (a que não existe) ainda assim não daria conta da natureza mole e firme, da superfície macia que reveste as fibras duras sobre a qual apoio minhas mãos, e o caderno, essas teclas.

Não sei dizer se a madeira é fria. Mas sei que fria é também uma redução linear daquilo tudo que se movimenta no calor, daquilo tudo que se encolhe de frio, o caminho que percorre desde os dedos, os nervos.

A palavra não é. A palavra representa, reduz, a palavra é falta.

E se digo silêncio, que barulho provoco, os sibilos? Que memórias de águas, barulhentas, que vozes intrometidas de sussurro?

A verdade é também uma palavra. O amor. A falta. O gozo.

E reunimos mil palavras, como se juntas essas peças esburacadas se completassem.

Elas se aprofundam.

Uma bacia de vidro cheia de maçãs miúdas e o tempo também está ali dentro.

Acho que comecei a me interessar mais a sério pela fotografia lendo, não só vendo, mas lendo o Cartier-Bresson. Principalmente toda sua argumentação a respeito do instante, do estar presente, da consciência do olhar. Mas o que me pegou mesmo foi a minha própria tomada de consciência em relação à metáfora de morte que uma fotografia carrega. Não eternizando o olhar ou as feições dos mortos, mas porque as fotografias, essas da família, que ficam em caixas de sapato na parte de cima do armário ou em grandes álbuns amarelados sempre à mão para as visitas, essas fotografias sem nenhuma pretensão estética provam o quanto somos completamente dispensáveis. O mundo particular onde hoje ocupamos sem dúvida um lugar importante já foi um mundo completo antes de chegarmos. Ninguém sente a falta daquilo que não espera.

Fotografias dessas, despretensiosas, são memória. Revelam a ausência mas é ao mesmo tempo presença de qualquer coisa que conhecemos. Mas por não se fiar apenas nas imagens inefáveis das lembranças (já tentou descrever um sonho?) a gente tira fotos, que reacendem alguns sentimentos.

Estou desmontando minha casa. Mas é mais que isso. É deixar algumas coisas para trás também. Esse apartamento nunca mais será como foi quando estivemos aqui. Ainda que por algum acaso a gente volte exatamente para este endereço, não seremos mais os mesmos. E essas palavras imensas (nunca, sempre) assustam. Sempre.

E tenho tido uma incontrolável vontade de documentar tudo, fotografar cada canto, cada pedaço descascado da pintura, cada risco na parede, o pó por detrás dos livros, a parede verde desaparecendo, até, se fosse possível, o cheiro da casa, que tem sido substituído pelos solventes da tinta, pelo cheiro das caixas de papelão.

E me vem agora que essa maneira gulosa como temos fotografado tudo ultimamente, cada canto da catedral, cada pedaço do parque estrangeiro, é medo, medo da morte. Medo do fim.