[trecho do que já não é]

Do lado direito do armário estavam os vestidos estampados que ela mesma costurou, todos com a mesma modelagem simples, todos do mesmo tamanho, todos de flores graúdas. Menos o preto, que ficou no hospital. Também não estava ali o vestido verde de seda, o que ela usava para ir à santa ceia da igreja, que foi enterrado com ela. Sob os cabides ficavam as caixas de meias-calças e os chinelos. Na primeira gaveta, as calcinhas, os lencinhos bordados e uma caixa de Rivotril pela metade. Na parte de cima do armário, atrás dos cobertores e dos acolchoados de lã, uma garrafa de velho barreiro enrolada em um echarpe amarelo. Minha tia não disse nada, ninguém conseguia falar muito naquela manhã. Despejaram a pinga na pia da cozinha e o cheiro de álcool se espalhou pela casa. Não parecia mais a casa da mãe morta. Não tinha o cheiro da última fritada de bolinho de chuva ou o do feijão gordo que ficou no fogo a tarde toda. Não tinha o cheiro do creme que ela passava antes de dormir, não tinha o cheiro do mofo do sofá naquela sala de visitas que nunca era aberta, não era o cheiro da cera que ela esfregou em cada tábua daquele assoalho. O que eles sentiram do quarto onde minha vó caiu morta era o cheiro do álcool que ela misturava com açúcar e tomava escondida para aguentar qualquer coisa que ninguém nunca soube e que jamais saberia. Mas a água do café já estava fervendo,  um alívio.

No avesso das roupas do morto tem um corpo, não só uma memória de corpo, mas ele mesmo, o corpo que não está mais lá. Tem um vazio, as fibras gastas de certos cantos das roupas, uma barra feita a mão, um botão de outra cor, tem o cheiro. E isso não se nota enquanto a pessoa está ali dentro. Algumas coisas só se percebem no dia seguinte a um enterro: há tanta presença no vazio justamente porque ele nunca mais, realmente nunca mais, será preenchido da mesma maneira.

 

Anúncios

Deixe uma Resposta

Preencha os seus detalhes abaixo ou clique num ícone para iniciar sessão:

Logótipo da WordPress.com

Está a comentar usando a sua conta WordPress.com Terminar Sessão / Alterar )

Imagem do Twitter

Está a comentar usando a sua conta Twitter Terminar Sessão / Alterar )

Facebook photo

Está a comentar usando a sua conta Facebook Terminar Sessão / Alterar )

Google+ photo

Está a comentar usando a sua conta Google+ Terminar Sessão / Alterar )

Connecting to %s