processo

1. eu tiro a roupa, começando pela parte de cima, ligo o chuveiro, fecho os olhos, lavo o rosto, pego o shampoo, leio o rótulo (sempre), me sirvo, lavo o cabelo de olhos fechados, voltada para a porta do banheiro. 2. eu escovo os dentes de baixo antes, nos movimentos que aprendi na escola em alguma musiquinha idiota. 3. eu sempre tiro o marca-páginas do lugar e começo a ler deitada e de pijama à noite. 4. eu chego em casa, guardo os óculos de sol, pego os óculos de grau, jogo a bolsa no sofá e a chave na mesa da sala. 5. eu amarro o sapato direito antes de calçar o esquerdo. 6.eu durmo do lado esquerdo da cama. 7. sempre entrego meus óculos para meu namorado jogar delicadamente do lado dele da cama. 8. eu lavo primeiro o fundo do copo, depois em volta, depois dentro. 9. eu ligo o computador, vejo o twitter, depois essas outras coisas sem importância, depois os sites fúteis. 10. eu chego na editora, coloco a bolsa no lugar, vou lavar as mãos, ligo o computador, encho a garrafa d’água e arrumo meu lanche do dia na gaveta. 11. eu entro no ônibus, fico um tempo olhando as pessoas entrarem, abro o livro e leio até o penúltimo ponto antes da editora. 12. eu vou no café, escolho o lugar sem muita destreza, fico olhando as pessoas conversarem e leio o cardápio atépedir o de sempre. 13. quando não atendo o celular, clico no “silencioso” para não ser atormentada. 14. às vezes sento na beirada direita da cama e fico olhando para minha árvore preferida da rua. não é assim tão poético. 15. eu disco o número da casa da minha mãe e me sento para ouvi-la. eu mesma, digo quase nada. 16. antes de postar, vejo as estatísticas do site e descubro quantas pessoas ainda vêm aqui. 16. eu abro uma página no word. deixo em garamond. arrumo as margens, anoto coisas, me sinto capaz. e desisto. 17. sempre lembro das derrotas. 18. mas prefiro sempre esperar elogios. dezoito é meu número par preferido. o outro é sete. somos todos feitos de pequenos processos.